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話し手と聞き手
R．キプリングの初期短編の語り手たち（3）
針生　　進
　「百悲門」（1884）は、阿片の吸引効果について以上に、ある阿片宿につ
いての報告です。その語り手は阿片常習者というより、表題の名をもつ阿片
宿に通いつめる閉所愛好者なのです。「たとえ少しも黒煙草にやられていな
いとしても、私という男は、他人様のように、生きていくために働くなどた
だの一日もできない性分なのだ」と自らを評する彼にあっては、阿片の誘惑
は、現実逃避の願望と区別がつかなくなるほどです。1）「そこは街のどこ
にでもあるような、息のつまるような、暑苦しい阿片窟ではない」　　その
「門」（「とは言っても、そこは門などではなくて、一軒の家なんだが」）をこ
のように説明しはじめるとき、語り手はそこを他の阿片窟とだけでなく、よ
り広い外の、束縛と制約とで「息のつまるような、暑苦しい」社会とも比べ
ているのです。この短編が最初に掲載された、ラーホールの日刊紙『市民軍
民日報』の読者が属するインド在留の英国人社会（それ自体が「本国の社会
の規範からはっきりと区別され、際立った変容を見せて」いますが）からは
もちろん、その街の普通の生活の場からも離れた隠れ家として、そこは紹介
されます。2）「銅細工職人が集まる小路と、キセル売りが並ぶ横丁の間に
それはある。ワジール・カーンのモスクから真っ直ぐに飛んでいくカラスな
ら、100ヤードも行けばいい」　　このようにはじまる説明は、道案内をす
るよりむしろ道に迷わせます。「この街を熟知していると自認する者にも、
「門」を見つけられるものなら見つけてみろと言いたい。それが位置する路
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地を百辺も通り抜けても、まだ相変わらずわからないままだろう」。異国の
者の目には、ラーホールは時間の魔術にかけられた街のように映ります。
「壁に囲まれた旧市街は、すべてのイスラムの都市のなかでも最も絵になる
家並みを見せて、アジアのあらゆる人種から成る20万人もの住人たちが、は
るか昔の父祖たちの「千夜一夜物語』の時代そのままに暮らしていた」。3）
そしてこの短編の語り手は、その街の住人でさえたどりつけない魔法陣のな
かにあると、自分の居場所を位置づけているのです。
　ただそこが「魔法」と名づけられるのは、阿片の副作用（あるいは本来求
められる効果）としての幻覚症状と同じように、それが錯覚のもう一つの呼
び名である限りなのです。そこを見つけられるはずがないと語り手が断言し
ている阿片宿を、聞き手はそれでも探りあてています。そこを捜しだすのは、
次のように書く「私について少しだけ』（1936）の著者と同じほどの好奇心
と体力とを持ち合わせた人物になら、それほど難しくはないのかもしれませ
ん。「夜明けまで、現地の者でもあまり寄りつかない場所ならどこでも、あ
てどもなく歩き巡ったものだ。居酒屋、賭博小屋、阿片窟……。またある時
は、ワジール・カーンのモスクの下を走る狭い路地やその周辺を、ただ覗い
て見てみようという他に目的もなく、歩き回ったりもした」。4〉阿片宿そ
のものの一部も「夢と同じ材料で作られている」ようです。「分かって欲し
いのだが、そこは街のどこにでもあるような、息のつまるような、暑苦しい
阿片窟ではない。本当のちゃんとした阿片宿なんだ」　　このように説明す
る本人が、同じ場所への不平・不満をもくり返しています。「部屋の悪臭は
言わずもがな……部屋は掃除されたためしはないし、敷物はみな破れたり、
縁がすり切れてしまっているし……黒煙草は昔ほど良質なものではない」
「よく見てみれば、「門』なんて大したところではないし、爺さんの時代の面
影もなくなってしまっている」。清潔な避難所とむさ苦しい阿片窟　　この
どちらが目の前の現実の情景なのかは、例えば、その近くにこの阿片宿があ
るとされるデリー・ゲイトの辺りは、今でも「ぼろ切れをまとったような、
汚れのしみついた、塵芥の吹きだまりの片隅、ラーホールの路地裏の奥の見
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るも無残な行きどまり」であるという報告からも明らかなはずです。5〉だ
としても、「現実」にこそ背を向けているこの麻薬常習者の告白を聞き手が
あえて紹介しているのは、彼にかけられた、というより彼が自らにかけた魔
法を解き、迷いを覚ますためではないと、急いで付け加えなければいけませ
ん。阿片が見せる（それを何度か吸えば、頭をのせた枕の織り模様に描かれ
た黒い竜、赤い竜が、語り手の視界のなかで闘いはじめます）のとは別のも
う一つの幻覚　　隠棲者の見る夢をこそ、彼は見つづけているのです。
　この短編が読者をラーホールの街の迷路のなかに誘いこむのなら、語り手
の口調も迷路のなかをさまように似ています。
アグラの方にいた年老いた叔母が亡くなり、わずかばかりの遺産を残し
てくれた。月に60ルピーほどが懐に入るように保証されているのだ。60
ルピーなんて大した金額じゃない。もう何百年も前にも思えるが、カル
カッタで手広くやっていた材木業のところで働いていたときなど、一月
に300ルピー以上とっていたのを覚えている。
1ページほど後に、もう一度同じ話題に戻ります。
数えられる年月をはるかに越えて生きてきたような気がする。「門」の
なかでは、時間の経過を覚えているのがなんとも難しい。いや私にとっ
ては、時間などどうだっていいんだ。毎月あとからあとへ60ルピーずつ
入ってくる。ずっと、ずっと昔、カルカッタの大きな材木請負業の下で
働いて350ルピーとっていた頃には、一人女房らしきものがいた。もう
死んでしまっていないのだが。世間の連中は、この私が黒煙草をやらせ
て殺したと言っていたっけ。そうなのかもしれないが、もうずいぶんと
昔の話なので、どうだっていい。
くり返し強調することがある一方で、詳しくふれるのが避けられる事柄もあ
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ります。俗世間に背を向け、何事にも無関心な言い方をするかと思えば、そ
れとは似つかわしくもなく、金銭にかかわる細かい数字をあれこれ並べもし
ます（現在と過去との差を収入金額の差で測るのは、その差を嘆くというよ
り、無為に過ごす今でも確実に入ってくる60ルピーという金額を強調したい
らしい）。そのような細かい数字の次には、あいまいにすぎる時間感覚がつ
づきます。もの覚えの確かさを誇るかと思えば、不確かな、というよりあま
りに漠然とした記憶を手さぐりしもします。鮮明な記憶と不鮮明なそれの断
片が交錯するなかでは、例えば、妻殺しについて、老人性の健忘症のために
実際に忘れてしまったのか、「酔って自分の女房を殺したという噂のある」
その「門」の主人と自分とを混同しているのか、それとも麻薬の煙で文字通
り聞き手を煙にまいているだけなのか、あるいは実際に犯した犯罪に口を閉
ざそうとするつもりなのか、でなければ、罪を犯したなどとは思っていない
ので関心もないのか、区別がつかなくなります。そして他のすべての記憶、
そして現実と同じように、その一件も、阿片がもたらす快感と倦怠とのなか
に、あるいは死の予感（「現地人との混血である、わが友ゲイブラール・ミ
スキータが、その死の6週間前、月の出から日の出までの間に語ってくれた……
」）のなかにまぎれこみ、「どうだっていい」というつぶやきに追いやられて
しまうのです。「どうだっていい」　　上に引用した一節のだけでなく、こ
の短編全体の結語（「まあ、どうだっていい。どうなろうとかまわない」）に
もなり、この独白を通して何回かくり返されるこの言葉は、語り手の心情を
語るだけではありません。黙ってはいられず自ら話しはじめるのではなく、
聞き手にうながされて語りつぐ彼であれば、語ることそのものを拒否する姿
勢ではないのか、とも思わせます。語られることの真相についてだけでなく、
語られないことがまだ多いのではないかとも、聞き手＝読者に疑わせるので
す。「それが位置する路地を百辺も通り抜けても、まだ相変わらず分からな
いままであろう」　　これは、阿片宿がどこにあるかよりむしろ、それがど
こにも見つからないことを説明しているように、そこが聞き手＝異邦人など
には縁のない、理解もできない場所、彼には縁のない、理解もできない快楽、
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そして阿片宿という「倦怠の砂漠のなかの恐怖のオアシス」（ボードレール
「旅」）について語っているのであれば、それ以上に理解を越えた苦痛や恐怖
の場でもあることをほのめかしているのでは、とも聞こえてくるのです。
　語り手が口を閉ざしたままにしていたことがあるとすれば、その一部は、
例えば、ラーホールに暮らしていたときの若い作者が書きすすめていた『マ
ザー・マチュリン』という題名で呼ばれていた作品が描いていたはずのもの
かもしれません。作者自身の説明によれば、それは「どんな報道記事にも取
材されたことのない、ヨーロッパ人との混血の現地人の、下層社会での生活
の言葉にできないほどの恐ろしさ」を描き出すものになるはずでした。6）
しかし、というよりも「言葉にできない」からこそ、その一部も公表されな
いまま中断され、原稿も失われてしまっているのでは、とも推測できるので
す。しかし語り手がふれていない、ふれようともしないことを問いだしたり、
読者に推測させようと聞き手は介入してはきません。「語り得ないことには
沈黙しなければならない」と語り手が認めるのなら、聞き手もそれにうなづ
くのです。さらに、「言葉にできないほどの恐ろしさ」とは、ラーホールの
街の中心から離れた迷路の奥に隠れ住む異邦人をではなく、帝国の中心を遠
く離れた異郷の地に任じられた同胞たちを襲う体験として、この後の作者の
作品のなかでくり返し記録されることになる感覚なのです。記録されるので
あって、分析されてはいません。分析などできない感覚として記録されてい
るのです。「それはあまりに恐ろしかった」（「うち捨てられて」）。「私は恐ろ
しさのあまり、吐き気を感じ、気を失いそうにもなった」（「モロビー・ジュー
クスの不思議な旅」）。「私はとめどなく煙草を吸いつづけた。怖くてたまら
なかったのだ」（「イムレイの帰還」）。「その見開かれた両目には、私などと
うてい書き表すことのできない恐怖の色が刻まれていた」（「旅路の果て」）。
「血が凍るとか、髪の毛が逆立つとかを、人は軽々しく口にするが、そうい
うことは恐ろしすぎて、とてもおろそかにできない感覚なのだ」（「獣のしる
し」）。「直視することもできない何ものかに対する、絶体絶命の、震えのと
まらない恐怖。口だけでなく、喉のなかまでも渇かすような恐怖。手のひら
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に汗をかくほどの恐怖。喉がからからになり、、自、もできなくなるほどの恐怖
をご存じだろうか」（「我が真実なる幽霊物語」）。7）
　「劇的独白」と呼ばれる語りの体裁（本来は誌の形式の一つ）を採りなが
ら、語られる言葉の端々にそれらしきものをうかがわせながら、そして何よ
りも、現地人との混血の阿片中毒者という語り手の存在そのものがそれを期
待させながら、彼の独白は「劇的」な　　恐ろしいものであれ、そうでない
ものであれ　　出来事や経験にふれるわけではありません。英国人探訪記者
（インド在留英国人のための新聞に英語でこの報告をのせている限りは、そ
うと仮定できます）が、東洋の街の路地裏の、さらにその裏の阿片窟の常連
客の一人から聞き出せると期待するだろう、その場所に見合うだけの、まさ
に『千夜一夜物語』に納められているような挿話、「屋根の上での深夜の密
会の約束、狭い行き止まりの横丁をうろつく忍び足、代々つづく抗争、情欲、
流血などが彩りも濃く混じりあい、複雑にからみあった奇怪な話」はここに
はありません。8）「私は世間の人々が不可思議なと呼ぶだろうことを何度
か見てきた。しかし、黒煙草を吸っていれば、不思議なものなど一つもなく
なる。ただそうしてくれるこの黒煙草だけは除くけどね」。彼の独白の行き
着く先には、何よりも「劇的」であるはずの出来事　　「死」が控えていま
す。自分の唯一の発言である冒頭の数行で、聞き手はまずそのことに読者の
注意をうながしています。「これは私の創作ではない。現地人との混血であ
る、わが友ゲイブラール・ミスキータが、その死の6週間前、月の出から日
の出までの間にしてくれた話だ。こちらからの問いかけに彼が答えるままに
書き留めたものだ」。これは、その後につづく麻薬常習者の独白への但し書
きになっているというよりも、逆にその独白全体が、この前置きに対する注
釈になっています。というのも、阿片、および阿片窟をめぐるおぞましい連
想のつながりがそうされるように、「死」という言葉にまつわる忌まわしい
連想の連鎖を断つように語られていくからです。確かにこの短編は「死の家
の記録」です。「その『門』が開店したときに集まった連中が10人いた」け
れど、今では自分も含めて「その半分しか生き残っていない」。「大勢の人間
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がここに来て、ここから去っていくのを見てきた。そして多くの者がここの
敷物の上で死ぬのを見てきたので、今ではこの阿片宿以外の所で最期を迎え
るなど考えられない」。それでも、たとえそれが死と隣合わせのものだとし
ても、「門」にいる限りは、少なくとも語り手の生命の保証はされているの
です。「何故そこから離れて、市場のなかの自分だけの部屋で、おとなしく
扱えないものかわからない。多分もし行くのをやめたなら、チン・リンが私
を殺すからだろうか　　なにしろ今では、私は月に60ルピー払ってくれるお
得意さんなんだから」。さらにその生命の保証とは、彼にあっては、自分の
思うままに死を迎えるための保証に他なりません。死期が迫っているのを感
じとる語り手は、他のどこでよりも、その阿片宿を死場所にしたいと願うの
です。「そう遠くないうちに、この『門』で死ねれば本望だ。……清潔で心
地のよい敷物に寝て、上物の葉をつめた煙管をくゆらしながらだ」。さらに、
「何とも幸福なんだ。酔ったような幸福感ではなく、いつも静かに安らかで、
満ち足りた気分なんだ」と語り手が語りつぐ現在の心境は、麻薬から得られ
る、しかしその吸引効果が薄れれば消えていく生理反応にすぎない快感より
も、閉所愛好者が行き着く最後の夢　　死の誘惑（「いつも静かに安らかで」）
に近づくのです。
　この短編は、危険な快楽に身をまかせた者に待ちかまえている悲惨さをこ
とさらにあげつらうわけではありません。「両目は落ちくぼみ、頬の肉はそ
げ落ちて、皮膚はつやを失って羊皮紙のようになり、肌は死人のように白い
この男は、見るもおぞましい、葬られて久しいミイラの姿にも似ている」一
一このような「生ける屍」としての阿片中毒者の自画像はここにはありませ
ん。9）鏡を見ない以上は、自分の容貌を描きようがない一人称の語りの制
約のためだけではありません。語り手自身が、快楽主義あるいは快楽そのも
のが行き着く果ての生きた証拠として自分を見てはいないのです。「堕ちる
ところまで堕ちて、どん底まできてしまえば、はるか高いところでの生活で
のささいな悩みなど、取るに足らないどうでもいいものとなる」。10）これ
は、「どうでもいい」という「百悲門」の語り手の口癖が聞こえてくるとし
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ても、その本人の言葉ではありません。「百悲門」とともに『高原発普通便』
（1888）に収められている「参考のため保存を要す」（1888）に登場し、そし
て消えていくマッキントッシュ・ジェラルディンが自ら選んだ状況を説明し
ている一節です。ゲイブラール・ミスキータにとっての阿片は、ジェラルディ
ンにあっては酒、という違いを別にすれば、前者は、「どうでもいい」とは
ぐらかす後者が選択した人生について補足説明をしているようです。かつて
はオックスフォードで学びながら、今はインドの在留英国人社会からも離れ、
現地の女（「見た目には美しくなかった」）と暮らして、病を負いながらも酒
に溺れるその同国人を、「高尚な紳士的な見地からすれば、見るに耐えない
ようなどん底へ落ちこんでいく……もはや絶対に救いがたい」と、彼と偶然
に知りあった語り手は観察しはじめています。それは傍観者がもらす感想に
すぎません。本人からは、「可哀相にという哀れみなど欲しくない」「これぞ
まさに最もうらやむべき状態なのだ」「あらゆることを考慮すると、君が私
より幸福かどうかは疑わしい」「このままがいいんだし、まさに望むところ
なのだ。ここで私が享受できる安らぎを考えてみてくれ」とくり返し反論が
かえってくるのです。「君は痛ましいまでにものを知らない」　　ジェラル
ディンからこう評されて語り手も、「彼の申し立てを確かめるに十分な知識
を自分は持ち合わせていなかった」と認めています。自分にはとうてい踏み
こめないその暮らしぶりに引かれる、とさえ認めています（「酒に酔って
「木陰の恋唄』などを歌う浮浪者であれば、付き合ってみる価値はあるにち
がいない」「彼は長いことお目にかかれる機会もなかった、何とも興味がひ
かれる浮浪者だった」）。それでもやはり、「高尚な紳士的な見地」に立つ語
り手の視点からは、ジェラルディンは、「キプリング自身がひそかに恐れ、
かつ祝福した」快楽への二律背反の態度の対象として以上には、肯定されて
はいないのです。ll）
　「百悲門」での聞き手は、冒頭に一言二言の前口上をのべた後はすぐに姿
を消しています。自分の意見は何も付け加えず、語り手に語りたいままに語
らせています。その語り方も、ジェラルディンのそれのような、強い自己正
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当化の口調はありません。であれば、
「女房らしきもの」もいたことをぼんやりと思い出し、黒煙草を吸わせ
て彼女を殺してしまったかもしれないことを認めるこの男の道徳性を非
難するのが見当違いにも思われてくる。道徳的判断は、彼の告白全体の
特徴をなす、幻影や夢を見ているような状態に直接一体になるような仕
方で一時停止させられるのだ。12）
「道徳的判断」を下すのがためらわれるのは、妻への死に至らせる仕打ちに
対してだけではありません。麻薬の快楽にひたるという形で、広い世界に背
を向けた人生を選びとることそれ自体も、「幻影や夢を見ているような」文
脈を装うことで、善悪の彼岸におかれるのです。過剰摂取が引き起こす、あ
るいは禁断症状としての苦痛、廃人への道を急がせる肉体と精神の退廃、生
きながらの死、そして死　　このように、それにおぼれることが同時に断罪
にもなる麻薬という快楽は、何よりもまず「快楽主義を敵視するように仕向
ける、キプリングには生まれながらの厳格主義」を表明するのに格好の題材
です。13）言いかえれば、快楽の誘惑と追求とをそこに忍びこませるのに格
好のアリバイにもなるのです。
　「今夜はとても河は渡れません、サーヒブ」。14）　「洪水のとき」（1888）
の冒頭で語り手は、これから回想する出来事を反語にして要約しています。
いかに自分がその河の向こう岸まで泳いでいけたか　　それも「今夜より十
倍もひどい洪水のときに」　　の一部始終をこそ、バールィー河の渡し人夫
は語りはじめるのです。モンスーンによる増水のため以上に、そのときから
過ぎた時間の長さのために（「信じてください、これは本当の話なんです一
一20年も前のことなんです」）、彼は危険を冒せないでいるのです。「そのと
きはそうだとは判らなかったけれど、あれは今でも語り草になっているほど
の大洪水だったんです」。それほどの氾濫のなかを泳ぎ渡ったことが、彼自
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身の語り草になります。激流を乗りきった若い日の記憶を味わう彼は「今で
は、雨で河の水かさが増せば、這うようにして小屋に入りこみ、犬のように
泣きべそをかく始末です。昔の体力などありません。もう爺さんなんだし、
鉄道ができてからこのかた、渡し場もすっかりさびれてしまいましたし。
『バールィー河の強者』と呼ばれていた昔もありましたが」。今はその顔は
「猿のような顔」になり、その腕は「婆さんのよう」になってしまったとさ
え自嘲するこの語り手にも、「誓って本当なんですが、こんな顔でも好きだ
と言ってくれ、この腕のなかにじっと抱かれていた女もいたんです」。対岸
の村に住むその恋人のもとに、20年前、雨季になる前から、夜になるのを待っ
て、彼はひそかに河を泳いで通っていました。夜にひそかに　　というのも、
河がそうしているように、信仰の違いも二人を遠ざけていたからです。しか
し「恋をすれば」、と彼は断言しています、「地位や身分など知ったことでは
なくなります。でなければ、親の代からのイスラム教徒であるこの私が、何
でヒンドゥー教徒の女、夫に先立たれたヒンドゥーの女などを求めようとす
るものですか」。
　英領インドとその周辺を舞台に、時期を同じにして次々に発表された他の
短・中編のいくつか（「スードゥーの家で」「境界線を越えて」「王になろう
とした男」「参考のため保存を要す」「牧師の祝福もなく」）のように、「洪水
のとき」も、境界侵犯とその危険　　時には死さえも招く危険についての物
語です。「あいつを奪ってしまえとも思いましたが、私に何ができたでしょ
うか。そんなことをすれば、「彼女が住む村の」村長は、自分のところの若
い者たちをよこして、板切れでこの頭を叩きつぶさせていたはずです。5人
ぐらいでかかってくるというのなら怖くはない　　少なくとも、当時は怖く
はありませんでした。でも、村の男の半分を敵にまわすとなれば、どうした
ら打ち勝てますか」。境界の向こうに待つ危険をかわす前に、境界そのもの
に、越えようとする意思を拒否して氾濫する河に挑まなければなりません。
ただ例えば「境界線の向こう」（1988）で、ラーホールの街の片隅に、褐色
の肌をもつまだ十代の未亡人と密会を重ねる帝国政府の役人トゥレジャーゴ
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とは違って、ここでは越境者自身がその危険を承知しています。承知してい
ることを強調しています（トゥレジャーゴはたやすく境界を越えるだけでな
く、その危険をほとんど感じないままに情事を重ねてもいます）。二人を隔
てる河だけでなく、「境界線の向こう」の語り手がそれらを越えるなと警告
をくり返す「階段、人種、そして種族」の壁をも乗り越えて逢いにいくその
恋人の魅力・美しさを、語り手は言葉をつくして語ってはいません。15）回
想のなかでの大洪水の夜も、激流を渡りきり、待ち合わせの場所に待ちかね
て泣いている恋人の姿を見つけたそれからについては、わずかにふれられる
だけです。命を賭けてまで泳いできた困難と労苦に見合わないほど、わずか
にです（「境界線の向こう」での、「その小さな足　　小菊の花びらのように
軽く、男の片手の手のひらに収まってしまうほどの小さな足」というような、
恋人への愛しさ、そしてかなりあからさまな欲望を表わすに他ならない細部
描写は、この語り手には無縁です）。「恋をすれば、地位や身分などは知った
ことではなくなる」というよりむしろ逆に、異教徒であり、異人種だからこ
そ、対岸の住人だからこそ、その未亡人にひかれる、そのような障害を乗り
切ることにこそ魅力を感じている　　と言えるほどに、河を渡ること、越境
行為そのものに話の焦点はおかれているのです。「雨季がやってきて、水か
さがゆっくりと増していっても、泳いでいくのに苦はありませんでした」一
一「泳いでいくのに」であって、「彼女に逢いにいくのに」とは言っていま
せん。恋人への思い以上に、彼女と自分とを隔てる障壁を越えることが、河
を渡ろうとする彼の意思の多くを占めています。少なくとも彼の記憶のなか、
増水期の河に似て全身にみなぎっていた当時の自分を回想する文脈（「河の
勢いに対抗して、私は身体中の力を奮い起こしました」）のなかでは、恋の
熱情よりも、自らの力を試そうとする冒険への衝動が鮮明さを失わないでい
るのです。
　この短編は「ヒーローとレアンダー」の主題による変奏の一つです。「河
下のずっと向こうに、かすかに火が燃えているのが見えますか。あれはパティー
ラの村のハヌマン神殿で燃やす灯明なんです。……暗い夜には、村の神殿で
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ともす灯りが目印になってくれました」。夜の闇に隠れ、神殿の灯りを頼り
に、危険な逢瀬を重ねる恋人たちという枠組みはそのままでも、そのなかで
神話の主題は極端なまでに変奏されています。「力」のそれの影に「愛」の
動機が隠されているなら、嵐のなかの海峡を泳ぎ渡ろうとする青年に運命づ
けられている「死」の動機も、豪雨のなかの河を泳ぎきる若者には「生」に
奉仕するように変調されています。「呑みこまれたら、人問なんてひとたま
りもない」洪水の威力に圧倒され、溺れそうになる彼を救うのは、流れてき
た水死体の一つなのです。若い日の語り手がどれほどそれらを誇り、頼みに
しようと、気力と体力だけでそれに戦いを挑むには、自然の怒りはあまりに
激しすぎます。「すっかり身体の感覚が麻痺してしまい、死の恐怖におびえ
たまま仰向けになり、流木のように流されていきました」。増水した流れに
洗われている鉄橋の橋げたにどうやら泳ぎついて、語り手は一息つきます。
しかしその橋も、押しよせる大波に耐えきれずに崩れ、語り手を河のなかに
もう一度突き落とします。「その後のことは、大洪水のまさに渦中の水面か
ら頭を出すまでは、何も覚えてはいません。泳いでいこうと片手をのばすと、
何と男の頭に、まとめて結んだその髪の毛にふれたんです。……そいつは死
んでから二日は十分にたっていました。ですから横にゆれはしても、うまく
水面に浮かんでいて、私の助けになってくれたわけです」。偶然に手に入る
この救命具に、語り手はことさら強い感情移入をしていません。「浮標」あ
るいは「支柱」として以外には、まさに救命具として以上には、説明を重ね
ていません。少なくとも、他の漂流物よりも詳しく描写してはいません。一
緒に流れ過ぎていく流木や動物の死骸などと異なるのは、その長く伸ばした
髪をつかんでさえいれば、沈まずにいられるからにすぎないのです。「死ん
でから二日は十分にたって」漂う溺死体の醜悪さ、その髪をつかまなければ
ならない不快さに語り手が一言もふれていないのは、命を救ってくれたそれ
への最低限の、あるいは彼なりに最大限の礼儀かもしれません。しかし、
「若いときには、めったなことでは死なないものです」とまで言い切る彼に
あっては、死と死者を不敬なまでに軽視する態度の表明にもなるのです。そ
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の死体は笑うべきものにさえなります。「すると笑いがこみあげてきたんで
す。こいつが、何の危害もこうむらずに彼女と逢わせてくれる保証人になっ
てくれると思うと」。その溺死体こそ、束ねた長い髪からも判るように、恋
人の親たちがその婿にしようとしていたシーク教徒ヒルナーム・シンのそれ
に他ならないと知ると、語り手は反感を、恋敵へのそれにはあまりに強い反
感を隠そうともしません。「このブタ野郎は、生きているときよりも死んで
からの方が役に立つな」。「シーク教徒などみんな下司野郎で、愚かにも奴ら
は、神様からの煙草というありがたい授かり物を断わるようなばか者なんで
す」　　このように語り手があらわにする異教徒への軽蔑感が、ここでは死
と死者へのそれに重なるのです。
　確かに語り手は何よりも勇気と情熱について語ります。しかしそれらの美
質を信じている耳には耳ざわりなまでの言葉使いで語られるのです。「あの
女に近づこうとするなら、いつだってヒルナーム・シンを片付けてやる覚悟
でした。……私とあの女の間を邪魔する奴は誰だって殺してやったでしょう」。
このように語り手がためらいもなく見せる凶暴性と、氾濫する河のなかにた
めらいもなく跳び込んでいく大胆さとの差があいまいになります。「恋をす
れば、地位や身分などは知ったことではなくなる」という発言の次には、
「シーク教徒などみんな下司野郎で、……」と、異教徒への蔑視がつづきま
す。彼の口を通れば、勇気は暴力と隣合わせになり、情熱は愚かしさと見間
違うほどに変わります。他の誰にでもないサーヒブに語りかけるという文脈
を、そして対話を拒否して語りつづけられる「劇的独白」という形式を語り
手自身が利用して、植民地支配者がかかげる美名としての勇気と情熱とを冷
笑する機会にしているのかもしれません。河を渡った越境者が、海を越えて
きたもう一人の越境者に、自分の越境行為を語るという状況は、次のような
解釈を誘います。キプリングが描いたインド　　そこは「英国によって300
年間も統治されてきた領域、脱植民地化、そして独立という形で頂点を迎え
るであろう、次第に高まりを見せて、不安と動揺に満ちた諸問題を露呈して
はじめている場所として解釈されなければならない」。16）自分と聞き手と
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の関係を語り手は、けれど、それ自体は単純な植民地支配者／被支配者とい
う図式から、さらに単純に、政治の色合いを排した、力と無力との対比とし
てとらえています。「欲求と恐れとの間の対立……何かを求めて前方へ向か
う動きと、恐ろしさのあまり後ずさりする動きとの対立」にまで単純化して
いるのです。17）単純でないのは、その力の関係が逆転していることです。
「恐ろしさのあまり後ずさりする動き」とは、「何かを求めて前方へ向かう動
き」をしてきたはずのサーヒブたちのそれだと聞かされるのです。
　「今夜はとても河は渡れません、サーヒブ」。これは、年老いたわが身の
非力さを嘆く以上に、「軟弱になって」しまったサーヒブたちに向けられた
言葉にもなります。「昔は英国の方々はそんなじゃなかった。鉄道ができて
から軟弱になってしまわれた　　鉄道がだめにしてしまったんです」。けれ
どその「昔」、彼が回想する20年前でも、鉄橋は、自然の威力への捧げ物で
あるかのように、洪水の大波に押し流されています。「サーヒブ、神かけて
本当のことをお話しているんです。ミルザポールの石積み船がひっくり返る
ことがあるのなら、バールィー河にかかる鉄橋がくずれ落ちたっておかしか
ありません」。河を渡りきる自分と崩れていく鉄橋　　これは、生き残る自
分と溺死する恋敵とのそれの他に、語り手が回想のなかで強調するもう一つ
の対比の構図です。さらに彼が自分と聞き手との間にあてはめる構図でもあ
るのです。「もう年寄りですし、このところサーヒブの方々とお会いする機
会もありませんので、払うべき尊敬の念も忘れていましたならご容赦のほど
を。お怒りではないでしょうね」。サーヒブヘのへり下った、あるいは親し
げな、でなければからかうような、時には「ずる賢い卑屈さ」も混じりあう
口調には、ヒンドゥー教徒、シーク教徒へのほどあからさまでないにしても、
やはり異人種、異教徒への軽蔑感のいくらかが見え隠れしています。18）そ
れは、サーヒブの弱さ、あるいは無力さに向けられる軽蔑感なのです。たと
えモンスーンに襲われていないとしても「その河は」、と語り手は尋ねてい
ます、「泳いでいくには広すぎましょうか。服を脱ぎ、思い切って危険を冒
そうとサーヒブはされますかどうか。ところがこの私はパティーラまで泳い
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だんです、一度ならず何度もです。それに河にはワニだって待ちかまえてい
るんです」。語り手が話すのは確かに「劇的な」出来事です。けれどその話
の内容以上に、自分と聞き手との間に、話し手が自らつくりだす緊張関係か
らも、それは「劇的独白」と名づけられるのです。
　「アーモンドはいかが、干しブドウはいかがですか？カブール産のブドウ
は？もしお運びいただけるなら、めったに手に入らないポニーもお見せでき
ますが」。19）　「ドゥレイ・ワラ・ヤウ・ディ」（1888）の書き出しから聞
こえてくるこの売り声は、2頁あまりも過ぎてからようやくその声の主が語
りはじめる事件に遠く関わります。そのとき彼は復讐者としての決意を、自
分の売り物の一つに託して明らかにするのです　　「干しブドウを一房もぎ
とるようにして、ダウード・シャーをこの素手で殺してやります」。ダウー
ド・シャー　　自分の若妻と通じて逃げたこの男を追い求め、故郷から遠く
離れ、インド北部の各地をさまよいつづけてきたアフガン人の馬商人が、デ
リーの英国人地区内で顔見知りの（と本人は言う）サーヒブに出会い、この
短編がはじまります。現地語をそのまま使った題名（パシュトゥー語（アフ
ガニスタンの公用語）で「3つは1つ」の意味）、冒頭の売り声が並びたて
るその土地特産の売り物の数々、語り手が今までたどってきた、そして出会っ
てきた異国の地名と人名、さらにこの告白全体にもくり返し挿入されること
になる、「そのいくつかは、サラームの挨拶の身振りにも似た異国風を思わ
せる」A音ではじまる感嘆詞。20）　これらが異国趣味の装飾として、事件
の核心への導入部を彩ります。しかし、話される事の次第そのものは、あり
ふれた三角関係にすぎません。ためらいもなく語り手があらわにする嫉妬と
憎悪の激しさ（「地獄の業火のような炎を胸に燃えたたせながら、高地から
歩いて旅してきたのです」）も、異国の情熱が燃やす炎の激しさにかぎらな
いと、彼自身が念をおしています。その長い前口上の後、一息おいてから、
自分の復讐のいきさつを次のように打ち明けはじめているのです。
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私の悲しみはどこから来るのでしょう。男というものは、女のために
でなかったら、自分の心臓をつかみ出し、とろとろと燃える火にかざ
しながら引きちぎるなどするでしょうか。お笑いになってはいけませ
ん。あなたがそうなる時もいつかは来るでしょうから。
「私の悲しみ」が、人種、階級に係わらない男／女という一般論にまで広げ
られます。さらに間もおかず、「自分の心臓をつかみ出し……引きちぎる」
という、不貞をはたらいた妻の首をはね、乳房まで切り取ったその死体を水
路に投げこむ男にこそ似合う表現が、聞き手にも突きつけられます。「あな
たがそうなる時もいつかは来るでしょうから」　　これが、サーヒブに話し
かける動機だとするのです。「自分の心臓をつかみ出し……」という言い方
から予想されるように、これから話されるのは、聞き手がそれに共感と理解
を、少なくともふつうの意味でのそれらをよせるのをためらうような、時に
は聞き手の反発と反感を刺激するほどの犯行告白であり、犯行予告です。そ
れでも語り手は、自分たちがたがいに異邦人であることをくり返す（「あな
た方の法律が私には何だというのです」「あなたは友達だと思っていました、
でも他の方々と変わりません　　ただのサーヒブなんですね」）のと同じほ
ど、聞き手との近さも強調するのです。「前には二人して、心の内を打ち明
けて話し合ったことも、一つ皿の料理に手を伸ばしたこともありましたね。
あなたは私の同胞だとも言えるんです」。
　「理性という法則からは、これらの者たちを野蛮人と呼べるとしても、あ
らゆる野蛮さにおいて彼らをしのいでいる私たち自身と比較するなら、そう
は呼べなくなる」。21）　自分の怒りや絶望を、暴力に訴えるしか知らないこ
の語り手を野蛮人だと蔑むのも不当であり、傲1曼でしかないかもしれません。
しかし、野蛮な衝動を飼いならすなどできないことこそ、当の本人がほとん
ど強引に聞き手に納得させようとしているのです。「結婚して2ヵ月たつと、
私はヒンドスターンの方、チェラートまで行商に行きました。12日問でしか
なかったんですが、15日は家を留守にすると言っておきました。女房を試そ
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うとしたんです。『心弱き者を信じてはいけない』という教えもあることで
すから」。妻の行動を疑い、ひそかに家に戻った夫は、やはり彼女が男と一
緒にいる現場をおさえます。「ゆっくりと丘の道を這うようにして登ってい
きましたが、火縄銃の導火線は雨で濡れていて、離れたところからダウード・
シャーを撃ち殺せなくなりました。奴だけでなく、女房も殺すと決めてはい
たのですが」。銃をあきらめた手にナイフを握り、さらに近づこうとする彼
は、坂道で小石を踏みはずしてしまいます。その音で夫が戻ったことに気づ
いた男は姿を消します。
しかしあいつは、私が目の前に行き、声をかけるまで逃げようともし
ませんでした。「おまえは、何ということをしてくれたんだ」するとあ
いつは、私の心の内を承知していながらも、怖がる様子も見せず笑い
声をたてました。「大したことじゃないわ。あの人が好きなだけ。そし
てあんたは犬よ、夜の闇に隠れてやってくる馬泥棒よ。刺すがいいわ！」
まだあいつの美しさには目もくらむようでしたが　　アバザイ出身の
女は何とも美しいんです　　それでも言いました。「怖くはないのか」
すると答えるではありませんか。「少しも。ただ、あんたには私を殺せ
やしないかと心配なだけよ」そこで言ってやりました。「じゃ、心配の
ないようにしてやる」するとあいつは頭を下げましたので、その首の
骨めがけて「ナイフを」打ちおろすと、首が私の足もとに転がってき
ました。
独白している「私」が作者自身ではないという主張を、読者に強く、そして
自然に納得（あるいは錯覚）させるのが一人称の語りであるなら、それには、
凶暴な、残酷なという非難をかわしながら、凶暴さと残酷さを語れるという
特権も伴います。しかし、妻の美しさ、裏切られてもなおその誘惑に負けそ
うになる美しさを強調する以上には、この場面の細部に語り手はこだわって
はいません（対話の部分を除けば、「美しい」が、ここで使われている唯一
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の形容詞です）。飛び散る、あるいは滴り落ちる血にも、苦痛の悲鳴にもふ
れてはいません。それが「そうすべきと認められている復讐の手順の一つを
示している」のなら、この後の死体処理の仕方も、残酷なという形容でくく
れば、その分だけ的外れになります。22）　この場面の衝撃度は、「人間の動
機をあまりに精緻に分析したがる時代にあって、愛と憎しみという昔ながら
の主題を彼「作者」が取り扱うときの直戯さ」によって測られるのです。
23）その美しさに目を奪われる一方で、（時間をかけて死の苦痛を味わせる
のではなく）密通をした妻に迷うことなく、素早く振り降ろされるナイフの
一撃に、そして彼女の美しさが、首をはねるというような誇張された暴力が
売り物の人形芝居が見せるような、滑稽さと紙一重のものに一瞬の内に変わ
るその速度によって測られるのです。
　その早さは、語り手が話の先を急ぐその早さにもなります。この短編につ
いて論じられるときには必ずといっていいほどに引用、でなければ言及され
る上の一節は、彼の独白の語り出しの一部を占めるにすぎません。その独白
の核心はむしろ、妻への復讐をとげた後、復讐すべきもう一人の相手を捜し
求めてさまよう長い放浪と、その終わりの予感なのです。「心の奥底に沈む
嘆きが耐え忍ぶにはあまりに重いときには、口に出せば少しは楽になるかも
しれません」。しかし、今までのいきさつを話して聞かせることは、鎮静剤
のそれ以上に、興奮剤にも似た効果を彼に与えます。「少しは楽になる」ど
ころか喜びに、追い求めてきた男の運命は、すでに自分が握っている、だか
ら今すぐにでも、あるいはいつでも、最後の決着をつけることができるとい
う喜びになるのです。「きっと、あいつに追いつけます！きっと、私の復讐
は果たされます！足の疲れも消え、長い旅路で味わった悲しみも忘れてしま
いました。気持ちも今は落ち着いています。終わりが近いのがわかっている
のですから」。その「終わり」の一歩手前で、サーヒブを前にして立ち止まっ
ています。その男に手を下す瞬間を先送りにして、このように話していれば、
それだけ長く、復讐の瞬間を前にした喜びを味わえるわけです。「奴の後を
追っていきます、恋人の足跡を追っていく男のように。そして出会えたとき
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には、やさしく胸に抱いてやりましょう　　そう、やさしくです」。「やさし
く」抱いた後にダウード・シャーをどうするつもりかは、「頭がまだ首につ
いている男」「両手がまだ手首についている男」と彼を表現しているのを、
そして妻への断罪の仕方を覚えている聞き手には十分に推測できるはずです。
そのように推測させることも、語り手の「喜び」の一部になるのです。
　そのような「喜び」は妄想にすぎないとも聞こえてきます。若妻の首をは
ね、乳房を切り落としていくうちに、語り手は自らの精神も解体していくよ
うなのです。「きっと、あいつに追いつけます」と彼が断言する「私の敵」
は、とらえたと思うその瞬間に逃げ去る幻に似てきます。「一度、大広場の
噴水で、あいつが口をすすいでいるのを見かけたと思ってそこまでいくと、
その姿は消えていました」「しかし、私がナウシーラに着くと、あいつは行っ
てしまった後でした」「河のこちら岸で馬たちを河のなかにせきたてて進ま
せていると、ダウード・シャーが向こう岸にいたんです……でも逃げていっ
てしまいました」。狂気の兆候とも言えるものが現れています。さまよい歩
く彼に行くべき道と方向を教えながらも消えようとしない幻聴（「馬の間で
眠っていると、耳に話しかけてくる声が聞こえてました。一晩中それは頭の
なかをかけめぐり、ささやきつづけるのをやめないのでした。その声は悪魔
の声だったかもしれません」）。とりついて離れない、切り落とした妻の首の
幻影（「そのころになると、もうすっかり眠れなくなり、アバザイのあの女
の首が、昼も夜も目の前にちらついて……」）。行く先々に姿を現す悪魔たち
や悪鬼たち（「レクナ河の向こう岸で悪魔たちが浮かれ騒いでいるのを見か
けました。ジンの魔神たちが、砂地の穴のなかから互いに声をかけあってい
るのも見ました」）。聞き手が抱くだろう疑念を先回りして、次のように付け
加えるのを忘れてはいません。「気が違ってなどいませんでした。ただ、と
ても疲れていただけなんです。ダウード・シャーが見つからなかったもので
すから」「黙って聞いていてください。内心どう思ってなさるかぐらいはわ
かります。この目が曇っているとでもおっしゃるんですか。この身には何の
狂気もありません。ただ、わが身を食いつくす願望の激しさがあるばかりな
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んです。聞いてください」。狂ってはいないという言葉こそ、そう言う本人
の狂気を証明する決まり文句と言えます。復讐にかられた男が、さまよい歩
いた果てに見る、狂気の証としての悪魔たちの姿。しかしこの聞き手が、
「スードゥーの家で」（！888〉に次のような題辞を書き添えた作者と同一人物
だとすれば、悪魔あるいは悪鬼とは、自分を突き動かしていく、説明もでき
ない力をあえて説明しようとして使われる表現にすぎないとは思っていない
はずなのです。
秩序正しい道から投げた、石がどこでも落ちたとこ。
そこへと足を踏み出せば、世界はすべて荒れ狂う、
見知らぬ土地に変わりゆく。
亡霊、悪霊、悪鬼や妖鬼、これらが今宵の伴になる。
それというのも我々は、闇の力が支配する、
最古の地まで来たのであれば。24）
これは、偏見と幻想の所産としての「オリエンタリズム」の表現に他ならな
いかもしれません。しかし、偏見と幻想がかきたてる想像力こそ、「ドゥレ
イ・ワラ・ヤウ・ディ」の語り手につきまとう不安と恐れを支配しているの
です。彼の告白は信じるにたる話なのか、聞くべき内容なのか、「狂っては
いても、話すことには筋道がある」のかどうか、聞き手は答えてはいません。
「彼の告白は何よりも読まれるべきものであり、分析などを加えてだいなし
にしてしまってはならない」　　これも、聞き手に代わって読者が提出でき
る答えの一つなのです。25）
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